على بعد أمتار قليلة من منزل محترق في كيبوتس بئيري، يعتني سيمون كينج بمساحة من الأرض تحت أشعة الشمس. الشوارع من حوله هادئة بشكل مقلق، لا يخرق سكونها سوى صوت ضربات جوية تدوي في المسافة القريبة.

في هذا الكيبوتس، قُتل 101 شخص منذ ما يقرب من عام بعد أن اجتاح مسلحون من حماس وجماعات أخرى شوارع بئيري المليئة بالأشجار، حيث أحرقوا المنازل وأطلقوا النار على الناس بشكل عشوائي. كما تم أخذ 30 آخرين من السكان وأفراد أسرهم إلى غزة كرهائن.

اختبأ الناجون في غرف آمنة طوال اليوم وحتى وقت متأخر من الليل، يتبادلون تفاصيل مروعة مع بعضهم عبر مجموعات "واتساب"، في محاولة لفهم ما كان يحدث.

كان الكيبوتس مجتمعًا قويًا، حيث يعيش الناس ويعملون معًا كوحدة واحدة، ويعتبر الجيران بمثابة عائلة ممتدة. وهو واحد من عدد قليل من الكيبوتسات في إسرائيل التي لا تزال تعمل كمجموعة. لكن الآن، بعد السابع من أكتوبر/تشرين الأول، أصبح الكيبوتس منقسمًا- نفسيًا وجسديًا.

قُتل نحو واحد من كل عشرة من سكان الكيبوتسات، ولم يعد سوى عدد قليل من الناجين إلى منازلهم. يسافر البعض إلى الكيبوتس يوميًا للعمل، لكنهم لا يستطيعون تحمل الإقامة طوال الليل. العديد منهم يعيشون الآن في مبانٍ جاهزة في كيبوتس آخر يبعد 40 كيلومترًا (25 ميلاً)، بعد أشهر من العيش في فندق.

قصص مقترحة نهاية

يواجه المجتمع، الذي بُني على مدى ما يقرب من 80 عامًا، اختبارًا غير مسبوق، ومستقبله غير مؤكد.

تقول دافنا جيرستنر، التي نشأت في كيبوتس بئيري وقضت 19 ساعة "مرعبة "في السابع من أكتوبر مختبئة في غرفة آمنة، إنها مصممة على حماية السكان من الهجمات الصاروخية.

"إذا نظرت إلى اليسار، ستجد نفسك تقول: 'أوه، إنها صديقتي التي فقدت والديها.' وإذا نظرت إلى اليمين، ستقول: 'إنها صديقتي التي فقدت والدها'، ثم: 'لقد فقدت والدتها.' الأمر كذلك في كل مكان تنظر إليه".

داخل كيبوتس بئيري، المحاطة بسياج عالٍ تعلوه أسلاك شائكة، لن تجد نفسك بعيدًا عن منزل محترق أو مدمر بالكامل، أو عن قطعة أرض فارغة حيث هُدِم منزل ودُمِّر في ذلك اليوم.

وقد تبدو بعض الشوارع للوهلة الأولى وكأنها لم تمس تقريبًا، ولكن إذا نظرت عن كثب، سترى علامات مرسومة بالرش على الجدران من قِبَل وحدات عسكرية في السابع من أكتوبر/تشرين أول أو بعده. و ستجد المنازل التي قُتل فيها أو اختطف منها أشخاص تحمل لافتات سوداء على واجهاتها تتضمن أسمائهم وصورهم.

وفي هيكل أحد المنازل المحترقة، توجد لعبة على طاولة قهوة، بجوار جهاز تحكم عن بعد ذائب.

لا يزال الطعام، الذي فسد منذ فترة طويلة، موجودًا في الثلاجة والفريزر، ورائحة الحرق لا تزال موجودة.

تقول دافنا، 40 عامًا، وهي تتجول بين الأنقاض المغطاة بالرماد: "توقف الزمن في المنزل"، مضيفة أنها وعائلتها كانوا يلعبون تلك اللعبة عشية الهجوم.

وهنا اختبأ والدها، وهو من ذوي الإعاقة، وعاملة المنزل الفلبينية لساعات في غرفتهما الآمنة المحصنة، بينما احترق منزلهما من حولهما. تقول دافنا إن نجاتهما كانت معجزة.

لم ينج شقيقها. كان عضواً في فرقة الاستجابة للطوارئ في بئيري، وقد قُتل في تبادل لإطلاق النار في عيادة الأسنان في الكيبوتس. كانت دافنا تقيم في منزله في ذلك الوقت، وهي في زيارة من ألمانيا.

تتناثر ثقوب الرصاص على عشرات المباني في بئيري، بما في ذلك الحضانة. حديقة الألعاب وحديقة الحيوانات الأليفة فارغة، حيث لم ينتقل أي أطفال إلى هناك، وتم إرسال الحيوانات إلى أماكن أخرى.

ولكن الشوارع الفارغة في الكيبوتس تنبض بالحياة أحيانًا، بشكل مدهش، مع تنظيم جولات للزوار الذين يقدمون التبرعات. يأتي الجنود الإسرائيليون وبعض المدنيين من إسرائيل والخارج لرؤية المنازل المحطمة والاستماع إلى روايات من بقي من السكان، من أجل فهم ما حدث.

يقول اثنان من المتطوعين لقيادة الجولات، رامي جولد وسيمون كينج، إنهما عازمان على ضمان تذكر ما حدث هنا.

ويعترف سيمون، البالغ من العمر 60 عامًا، بأن هذه العملية قد تكون صعبة.

ويضيف: "هناك الكثير من المشاعر المختلطة والزوار لا يعرفون حقاً ماذا يسألون ولكنهم يستطيعون أن يروا ويسمعوا ويشموا... إنها تجربة عاطفية ثقيلة للغاية".

ويقول رامي، البالغ من العمر 70 عامًا، وهو واحد من القلائل الذين عادوا إلى بئيري بعد الهجمات، إن هذه الحوادث غالبًا ما تتبعها ليالٍ مضطربة، حيث تعيده كل جولة إلى السابع من أكتوبر/ تشرين أول.

لا تحظى تلك الجولات بشعبية كبيرة بين الجميع. إذ تقول دافنا: "في مرحلة ما، بدا الأمر وكأن شخصًا ما استولى على الكيبوتس".

بينما يقول سيمون إن القصص يجب أن تُروى، ويقول: "بعض الناس لا يحبون ذلك لأنه موطنهم ولا يريدون أن يتجول الناس حوله. ولكن عليك أن ترسل الرسالة، وإلا فسوف تُنسى".

في الوقت نفسه، يقول هو ورامي إنهما يتطلعان إلى المستقبل، ويصفان نفسيهما بأنهما "متفائلان مستهتران". يواصلان ريّ الحدائق وإصلاح الأسوار وسط الدمار، بينما يقوم آخرون ببناء منازل جديدة لتحل محل تلك التي دُمِّرت.

ويصف سيمون إعادة البناء بأنها علاج.

تأسست كيبوتس بئيري عام 1946، وهي واحدة من 11 مجتمعًا يهوديًا في هذه المنطقة أُنشئت قبل قيام إسرائيل. كانت معروفة بآرائها اليسارية، حيث كان العديد من سكانها يؤمنون بالسلام مع الفلسطينيين وينادون به.

بعد الهجمات، نُقل العديد من السكان إلى فندق ديفيد على البحر الميت، على بعد حوالي 90 دقيقة بالسيارة.

تجمع السكان المصابون بالصدمة في مدخل واسع، يحاولون فهم ما حدث ومن فقدوه، في محادثات خافتة. بعض الأطفال تشبثوا بوالديهم أثناء حديثهم.

ومع ذلك، يقولون حتى الآن، إن المحادثات لم تنتقل إلى أي مكان آخر.

تقول شير جوتنتاج "كل شخص أتحدث إليه من بئيري - يعود دائمًا إلى هذا اليوم. كل محادثة تعود إلى التعامل مع الأمر والآثار بعده. نحن نتحدث دائمًا عن الأمر مرارًا وتكرارًا".

كانت شير مختبئة في غرفتها الآمنة في ذلك اليوم، محاولة طمأنة الجيران المذعورين على مجموعة "واتساب" بينما اقتحم مسلحو حماس الكيبوتس، وأطلقوا النار على السكان وأضرموا النار في المنازل.

قامت شير بتفكيك حاجز الأثاث الذي صنعته عند بابها الأمامي مرتين، للسماح للجيران بالاختباء، مطمئنةً أطفالها بأن "كل شيء سيكون على ما يرام" بينما كانوا ينتظرون فرق الإنقاذ.

وعندما تم اصطحابهم في النهاية إلى مكان آمن، نظرت إلى الأرض حتى لا ترى ما تبقى من الكيبوتس.

في الأشهر التالية، في فندق البحر الميت، تقول شير إنها كافحت مع بدء الناس في المغادرة - بعضهم إلى منازل في مناطق أخرى من البلاد، أو للإقامة مع عائلاتهم، بينما سعى البعض الآخر.....

لقراءة المقال بالكامل، يرجى الضغط على زر "إقرأ على الموقع الرسمي" أدناه

هذا المحتوى مقدم من بي بي سي عربي